La calcolatrice

Da troppo tempo mi trascura.
Lei sempre così calcolatrice.
Ma cosa avete capito!
Certo non è mia intenzione insinuare che sia una cattiva persona.
Quando (le) dico che è calcolatrice, significa semplicemente che, ultimamente, sembra aver perso la sua capacità di sorprendersi.
È come se, dietro ogni possibile sorpresa, tema che si celi un elemento problematico, ingestibile e doloroso.
E così, ha finito anche per tentare di pianificare persino i propri pensieri.